Где находится грань между чувствами? Все могут отличить любовь от ненависти, растерянность от уверенности, подавленность от лёгкости. Но как отличить братскую, дружескую любовь от любви "к-тому-единственному-человеку"? Можно ли желать обнимать незнакомую девушку с остановки, касаться её идеальной кожи, пухлых губ, играть со светлыми волосами, попутно рассуждая о чём-то, возможно, далёком и неизведанном, не испытывая к ней единовременно романтического влечения? Хотя, что, собственно, значит романтика? Ночь, звёзды, сеновал? Но если ты желаешь, пусть не с этой неизвестной девушкой, с любым другим прохожим, если он вызывает такие же чувства, именно в эту ночь смотреть именно на эти звёзды, лежа именно на этом сеновале, держась попутно за руки и, нежно касаясь лица, убирать назад волосы? Нет, ты не хочешь от этого незнакомца детей, хотя, несомненно, ты вместе с ним, если бы вы сумели сохранить эту гармонию между собой на много лет, воспитали детей много лучше, чем бы это сделал любой другой, но ты хочешь узнавать его здесь и сейчас, хочешь не погрузиться в его мир, но создать общую, собственную вселенную... Да, это любовь, но любовь особенная...
И как можно объяснить окружающим, какой любовью ты любишь человека? Несомненно, в глубине души ты всё понимаешь, что испытываешь к тому или другому, но как рассказать, объяснить людям, окружающим тебя, что человек, чье лицо ты готов целовать, человек, ради которого ты сорвёшься ночью в любую точку мира, человек, который вызывает в твоей душе столь высокие, светлые, неопошленные никакой банальщиной и стандартными рамками чувства, всего лишь друг? Все загоняют собственные ощущения под стандартные рамки: если друг, то обсуждать баб и смотреть футбол, любовница - целовать, трахать и рожать детей. Любое поползновение одного разряда отношений в сторону другого считается чем-то переходящим норму, неправильным, а потому, его нужно искоренить.
Почему никто не может прислушаться к себе, найти в глубине души те действительные чувства и желания, которые выше слов, выше принятых объяснений и правил? Чувствовать тепло и объятия друга так же необходимо, как и тепло и объятия любовницы или любовника.
Что мы можем чувствовать, а что - нет? Что нам разрешено испытывать, а что - нет? И в конце-концов, какие наши ощущения встретят поддержку и взаимность, а какие- нет?.. Так сложно и непонятно. Незнание и неуверенность - одно из самых страшных оружий самоуничтожения, стоящие в одном ряду с фантазией и воспоминаниями. Ты не подойдёшь к этой девушке с остановки или к этому безымянному прохожему, спешащему по своим делам или, напротив, неторопливо прогуливающемуся по аллее, не сомкнешь их в крепких объятиях, заботливо не поправишь оголяющий шею шарф и даже не хлопнешь любовно по плечу потому, что ты не знаешь, как они это воспримут: улыбнутся, чувствуя, что ты станешь им хорошим другом, или испуганно отойдут, подозрительно косясь в твою сторону весь остаток пути, до тех пор, пока ты не скроешься из вида.

«…Так бывает. Очень редко, но все-таки бывает. Однажды твои глаза встречаются с глазами незнакомца, и ты вдруг понимаешь, что этот человек мог бы стать твоим лучшим другом. Понимаешь, что незнакомец знает о тебе абсолютно все, да и ты знаешь его так хорошо, словно вы выросли вместе. И не потому, что вы оба такие уж великие ясновидцы, просто вы похожи, как бывают похожи близнецы, но не снаружи – с изнанки. Так бывает. Но чаще всего такие встречи не заканчиваются ничем, просто потому, что все мы – люди и живем среди людей, которые каким-то образом договорились, пришли к неписаному, но действующему соглашению о том, что два незнакомых человека не могут броситься навстречу друг другу с идиотскими улыбками и нечленораздельными восклицаниями: «А вот и ты, наконец-то! » Считается, что это глупо, нелепо и даже неприлично. Так что обычно мы просто идем дальше своей дорогой, а незнакомец, который мог бы стать лучшим другом, ныряет в вагон подземки, и ничего не происходит, поскольку так принято. Если уж и существует какой-нибудь «всемирный заговор», то вот вам его последствия…». Макс Фрай